” Centinaia di giorni con lo stesso ricordo, e la stessa certezza di non averci poi pensato molto, in quei giorni, non aver poi pensato molto a Simon, alla colpa, a quell’essersi sentiti sporchi svanito in un lampo.
Centinaia di giorni e soltanto il ricordo di una spiga tra le labbra di una sorella stesa, un volto disteso, macchie di ricordo i suoi occhi socchiusi, un tepore leggero il ricordo del cielo.
E gote distese e molli, non le gote tirate e spintonate di una vecchia sorella, non le gote racchiuse, spremute, dell’unica sorella di cui mi venga in mente il volto pensando sorella, e gote leggere e non gote corrucciate, e occhi socchiusi e non occhi spezzati.
E forse il ricordo non è altro che un’altra vita, un’altra sorella sul prato, non la mia, un altro prato ed altri campi, e non la nostra casa, non la mia, certo non questa, certo non la solitudine delle stanze in cui mi ritrovo, certo non questo baglior di candela, certo non lo scuotersi forte della penna che accompagna ogni notte la mia insonnia, certo non questo cedere, questo crollare al tempo, certo non questa pesantezza grave, certo non questo esser spezzata.
Forse il ricordo non è altro che una vita altra, una vita altrui, ed io non sono certo quella bimba, non più almeno, o forse nemmeno lo son mai stata.
E forse ciò che è un leggero punzecchiare al ricordo era un tormento allora, e forse è solo troppo lontano per ricordarsene bene.”